Con mucha cautela, y adoptando toda clase de precauciones, el comensal de la mesa situada frente a la mía ha cogido un cenicero, se lo ha entregado a su mujer, y ésta, camuflándolo en una servilleta lo ha hecho deslizar hacia el interior de su bolso con mucho disimulo.
—¿Nos ha visto alguien? Pregunta el hombre a la mujer. —Me parece que no.
Todos los camareros del restaurante, se mantienen de espaldas a la mesa donde se cometía el robo, con la mirada perdida en dirección al techo. El dueño del restaurante, un caballero obeso, muy atildado y enjoyado, espiaba tras una cristalera, y al darse cuenta de que el cenicero había desaparecido de la mesa, haciendo un guiño para que los camareros se fijaran, les ha dicho:
—Ya os podéis girar. El robo se ha consumado felizmente.
Entretenido tomándome un delicioso brandy, he esperado a que todos los clientes se hubieran marchado con tal de comprobar si en alguna mesa había quedado algún cenicero, y me he dado cuenta que no quedaba ninguno. Todos habían sido robados, excepto el de mi mesa. En realidad es un cenicero vulgar, de cerámica floreada, y con el anagrama y el nombre del restaurante impreso en color burdeos.
El dueño del restaurante se ha sorprendido y dirigiéndose a mí me dice:
—¿Usted no se lo lleva? —No. —¡Es extraordinario! En siete años que hace que regento este restaurante, usted es el único comensal que no se llevará el cenicero.
El dueño del establecimiento, un gran tipo, pide a un camarero que lleva a mi mesa una botella de Fondillón de la cosecha del 96 y un par de copas, me invita y mientras deleitamos tan excelente vino me cuenta sus desventuras. El primer año de existencia del restaurante, los camareros, obedeciendo sus órdenes, cuando veían a un señor o una señora que disimuladamente se adueñaban de un cenicero, se le acercaban diciéndole: “No se preocupe, puede llevárselo tranquilamente, y si lo desea se lo envolveremos en papel de seda”. Pero los comensales se ofendían, dejaban el cenicero sobre la mesa y ya no volvían más al restaurante. Fue después cuando el hombre comprendió que los “cenicerófilos” no sentían deseos de aquellos ceniceros, se dio cuenta que lo que de verdad les ilusionaba era ejercer la cleptomanía con algo de riesgo. Se dio cuenta que el robo del cenicero les producía una emoción insuperable, intensa, apasionante, era el final feliz de una excelente comida o cena. Una vez comprendió la psicología de los clientes ya no tuvo ningún problema.
—¿Otra copita más de Fondillón? –me dijo. —Si usted insiste…
Es de esta manera como se razona. Es así cómo se entra en el terreno de las confidencias.
—Mire –me dijo- una dama de cierta edad, que nosotros la llamamos Madame Cenicero, no me sorprendería que en su casa tuviera más de mil de ellos. El primer día que vino a mi restaurante, escondió un cenicero y lo dejó caer disimuladamente dentro de su bolso, el camarero acudió de inmediato y dejó sobre la mesa otro, pero tan pronto se giró de espaldas, el nuevo cenicero desapareció. Yo tengo dadas las órdenes que no escatimen en ceniceros. Una noche, Madame Cenicero se llevó doce piezas…
Tras una breve pausa y de saborear otra copita de Fondillón, el dueño me dijo:
—Son cleptómanos de vía estrecha.
Y después de otra pausa siguió:
—Si supieran que los ceniceros que se llevan se los cargamos en la cuenta…
