Hoy voy a escribir sobre uno de los barrios más modestos y para mí más entrañables de mi ciudad de Alacant, pues en esas callejuelas recorrí mis primeros años de vida, tuve mis primeros amigos, mis primeras peleas propias de niños que juegan y corretean en lugares sin peligro, y donde los primeros ojazos negros como el azabache me enamoraron. Es el llamado de la Vila Vella (la villa vieja en castellano).
Es una barriada que está tocando la mar, prácticamente una de sus calles es la misma arena de la playa, y sus calles, bellas callejuelas siempre limpias, siempre adornadas con el jazmín, la albahaca o el geranio, y muchas veces el clavel reventón, adornan sus paredes. Otras, en verano, desde cualquier terraza o pérgola, llena la noche del agradable aroma del galán de noche o el jazmín, y allí, en su final, una pinada que circunda el monte que lo corona, el olor a pino y resina se confunden con los demás aromas, proporcionando un sentido a naturaleza que embriaga.
En las arenas de su playa ya no descansa la vieja barca que de noche salía a pescar la sardina, o el boquerón, o el salmonete. Ni hombres curtidos de mil soles tienden sus redes para secarlas, o una mujeres zurcen como ayer lo hacían tapando los agujeros por donde la pesca pudiera escaparse. Tampoco, al anochecer de los días veraniegos, las familias bajan a sentarse en sus arenas finas y doradas y sacan como antaño sus viandas. Mientras los mayores devoraban la deliciosa tortilla de patata, o las gambas fritas con rojo tomate de las huertas cercanas, o aquellas berenjenas rellenas o las empanadillas de fritanga, la chiquillería picábamos aquí o picábamos allá mientras correteábamos, nos bañábamos a la luz de la luna, y gozábamos de la pura naturaleza. Desde algún rincón, como lugar mediterráneo que lo es, alguien sacaba una guitarra y se cantaban melodías deliciosas y desde algún ángulo de la playa estallaban unos fuegos artificiales que iluminaban la noche.
Hoy, las callejuelas siguen estando limpias, pulcras. Las paredes todavía sostienen macetas con el geranio, la albahaca o el galán de noche cruza su perfume con el jazminero o el dulzón olor de la resina, pero el olor a brea del calafate que repasaba su embarcación para al día siguiente faenar y traer la plateada sardina, ya no flota en el aire. Ya no hay pescadores, ya no hay mujeres que zurzan las redes, ni viejos lobos de mar que fumen su pipa mientras repasan sus aparejos. Ni hay tortilla nocturna, ni el olor a gamba roja frita con aceite de oliva, ni suena una guitarra…ahora hay “turismo”.
El olor del jazminero ahí sigue, en la callejuela, pero en la arena olemos a cremas y potingues, a palomitas de maíz en vez de aquella roja sandía que te ofrecía el dulce sabor de su pulpa. Es el turismo, y el “Xiquet, recull les joguines que ja és hora d'anar a casa” (niño, recoge los juguetes que ya es hora de volver a casa), ya casi no se oye en catalán. Hoy se oye el inglés, el alemán, el francés… No pasa nada, son los tiempos, y no seré yo quien diga que todo tiempo pasado fue mejor. Si acaso diré que todo tiempo pasado fue distinto. En esto sí acierto.
